Author: Wojciech Kaszubski

Czy był tylko wielką gwiazdą, czy także dobrym aktorem? On sam nie miał co do tego złudzeń: „Nie mam pojęcia o technice aktorskiej, lecz posiadam wrodzone poczucie rytmu, które mną kieruje. W moich ruchach pojawiają się akcenty, tak samo jak w muzyce. W każdej dramatycznej scenie wyczuwam lejtmotyw uczuciowy, za którym podążam tak, jakbym słuchał melodii w kompozycji muzycznej”. Szef Paramountu, Adolph Zukor, uważał, że gra Valentina ogranicza się „do wytrzeszczania zazwyczaj zmrużonych oczu, tak…

Narcyzm i naiwność Valentina kontrastowały z wład- czością zimnej, wyrachowanej brunetki, jaką była Nata- cha Rambova. To ona, gdy została jego żoną, stała się sprężyną jego buntu przeciwko Paramountowi, ona była jego partnerką podczas tanecznego tournee po USA, ona szastała jego pieniędzmi, gdy podróżowali po Europie, ale też jej zawdzięczał, że jego honorarium w roku wzrosło do 100 tysięcy za film. Rambova czuła się menażerem Valentina do tego stopnia, że w czasie zdjęć do Księcia…

Oto kolejne kostiumy Valentina: szejk, torreador, rokokowy arystokrata, maharadża, Dubrowski (wg Puszkina), znów szejk… Powodzenie jego filmów było tak zastanawiające, że właściwie dopiero od nich zaczyna się w hollywoodzkiej branży gruntowniejsze sondowanie upodobań widowni, jej składu, jej nawyków — a jednocześnie coraz bardziej operatywne manipulowanie nią za pomocą rozbudowującego się aparatu reklamowego. Obserwacje wykazały, że trzon publiczności filmów Valentina stanowią niewiasty, nierzadko samotne lub chodzące do kina w towarzystwie przyjaciółek, a wśród nich przeważają: gospodynie znajdujące…

Szefowie Metra pokpili sprawę, ale Zukor i Lasky też nie byli geniuszami i działali po omacku. Mniej wierzyli w swój nowy nabytek niż w formułę filmu, która dojrzewała i dawała o sobie znać poprzez raporty kasowe biur wynajmu. W nowej recepcie dominowały dwa elementy: romantyczna miłość i egzotyka. Można oczywiście powiedzieć, że pierwszy z tych elementów nie stanowił niczego nowego i był już wielokrotnie sprawdzony, drugi zaś pojawiał się stale na ekranie, choćby w popularnych serialach…

Dama Kameliowa nie odniosła jednak spodziewanego sukcesu, a zabójczy kochanek nie tylko nie zbierał żniwa złamanych serc, ale sam jak sztubak się zakochał. Jego wybranką była tym razem… Natacha Rambova. Jego wybranką czy on jej wybrańcem, co do tego zdania były podzielone. O tym, że traktował sprawę jak najpoważniej świadczył fakt, że chciał się z niq natychmiast żenić. Wzięli ślub w jakiejś miejscowości na granicy Meksyku, ale zaraz po powrocie Valentino został oskarżony o bigamię,…

June Mathis miała po wielekroć rację. Czterech Jeźdźców Apokalipsy odniosło światowy sukces i wylansowało Valentina. Ten zaś zyskał wkrótce nowych menażerów w spódnicy. Był to okres, w którym za przykładem twórców zjednoczonych pod firmq United Artists (Griffith, Pickford, Fairbanks, Chaplin), popularni, świeżo wzbogaceni aktorzy zaczęli się wyzwalać spod władzy producentów i kręcić filmy na własną rękę. Byli przekonani, że potrafią za jednym zamachem pozbyć się wyzyskiwaczy i zaspokoić swe ambicje artystyczne. Do emancypujących się gwiazd należała…

Formułując na wstępie niektóre z zasad systemu gwiazd, wspomnieliśmy o umiejętności trafiania w aktualne upodobania widowni. Mała poprawka: nie wystarczy trafiać w gusty – trzeba umieć je wyprzedzać. Nie tylko dlatego, że od chwili wykoncypowania filmu do jego premiery upływa kolejny sezon i moda może się zmienić. Chodzi oto, że trzeba odgadywać i materializować nie uświadomione jeszcze w pełni pragnienia widza. Będzie on nam tym bardziej wdzięczny, gdy zaspokoimy te jego tęsknoty, których sam nie potrafi…

Wiadomo, że jednq z konsekwencji przemian obyczajowych po I wojnie światowej była na ekranie zmiana królującego dotychczas typu amanta: wysportowany, roześmiany, pewny siebie jankes o mentalności przedsiębiorczego businessmana przestał wystarczać, zwłaszcza damskiej części widowni. Prawdopodobnie kojarzył się zbyt natrętnie z prozą codziennego życia, z atrybutami gorączkowych materialnych zabiegów obywateli w atmosferze rozkręcającej się na nowo koniunktury. Racjonalistą musiał być na co dzień każdy, tęsknoty milionów zwracały się więc ku wszystkiemu, co niezwykłe, dalekie, egzotyczne, romantyczne….